Garcilaso, Mariátegui, Arguedas: el problema del indio; el problema de América by Bravo, Víctor
39
CeLeHis
Garcilaso, Mariátegui, Arguedas: 
El problema del indio; 
el problema de América
Víctor Bravo *
                                             Para Alfredo Torero, in memorian
Resumen
Partiendo de las nociones de Ernesto Mayz Vallenilla (“El prob-
lema de América”)  y de José Carlos Mariátegui (“El problema 
del indio”) se interrogará  la zona de indeterminación cultural del 
indio, del mestizo y del ser americano en general,  a partir de 
la Conquista y las tres grandes representaciones en el Inca Gar-
cilaso de la Vega (en la significación nostálgica de una utopía), 
en Mariátegui (la fuerza emancipatoria por medio de una partic-
ular interpretación de las tesis marxistas) y en Arguedas (en la 
búsqueda de la expresión estética y en la celebración/fracaso de 
una salida emancipatoria).
En referencia a las propuestas de Mayz Vallenilla, Luis Villoro 
y René Depestre se interrogará, primero, la vigencia del “relato 
emancipatorio”, segundo, los caminos o equívocos del plant-
eamiento del “problema del indio” (en correspondencias con el 
indio mesoamericano y el negro de las Antillas), para observar 
su afirmación o negación en el contexto de perspectivas más am-
plias, coincidentes o contradictorias: políticas, estéticas, antrop-
ológicas. 
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Abstract
Taking into account concepts from Ernesto Mayz Vallenilla’s “El 
problema de América” and José Carlos Mariátegui’s “El prob-
lema del indio,” the zone of cultural indeterminacy of the Indian, 
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the mestizo, and the American in general will be examined, from 
the Conquest onward, and its three great representations, first by 
Inca Garcilaso de la Vega (in the nostalgic signification of utopia), 
then by Mariátegui (the emancipatory force by means of a  sin-
gular interpretation of Marx’s theses), and finally by Arguedas (in 
the search for aesthetic expression and in the celebration / failure 
of an amancipatory solution). Regarding the analyses proposed 
by Mayz Vallenilla, Luis Villoro, and René Depestre, two issues 
will be discussed: first, the actuality of the “emancipation narra-
tive”; then, the equivocal paths in the examination of “the Indian 
problem”, in correspondence with the Mesoamerican Indian and 
the black population of the Antilles, to observe its affirmation or 
denial in the context of broader perspectives, wether coincident or 
divergent: political, aesthetic, and anthropological ones.
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La colisión de mundos que se inicia en la mañana 
del 12 de octubre de 1492, y cuyas resonancias aún se 
escuchan en las profundidades del cosmos, produce, ya se 
ha dicho muchas veces,  un inconmensurable impacto en la 
historia de la humanidad: la cultura occidental, con fuerza 
invasora, se derrama sobre el Nuevo Mundo, instaurando 
el horizonte de la modernidad: la esfericidad del mundo, 
los imaginarios de la lejanía y el inicio de una distinta 
estructura de conocimiento.
 Esa instauración, si bien es percibida en su 
trascendencia tempranamente por López de Gómara (al 
punto de decir que “la mayor cosa después de la creación 
del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo 
creó, es el descubrimiento de las Indias, y, así, las llaman 
Nuevo Mundo”), su impacto económico fue progresivo con 
el fluir del oro de una España que empieza a precipitarse en 
la decadencia hacia una Europa que se abre la modernidad; 
y fue lento en la urdimbre de la cultura. Así lo ha señalado 
Antonello Gerbi (1975: 21): “Sobre el pensamiento 
filosófico europeo, el efecto fue más bien tardío, pues 
comenzó apenas hacia fines del siglo XVI, con Montaigne 
y Giordano Bruno” (p. 21); en contraposición, el mundo 
intervenido por los invasores, queda atrapado en la parálisis 
de una perplejidad que inmediatamente se precipita en 
derrota. 
La conquista española que se inicia esa mañana 
de octubre trae consigo las estructuras pre-modernas de 
destrucción y dominio que trazarán a sangre y fuego una 
nueva condición de ser de ese nuevo mundo, que abrirán 
una herida que será para siempre, a la vez, negación y 
fundación. La aniquilación de la raza taína en la primera 
fase de la conquista; la entrega de los dos más grandes 
imperios, por parte de Moctezuma y Atahualpa a los recién 
llegados dioses, la certeza de la fe verdadera y la sed del 
oro, la lascivia y la espada, las enfermedades y los perros 
cazadores, la instauración de los regímenes de dominio y 
el número creciente de esclavos negros que mercaderes 
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traen del África, realizarán a partir de entonces la más 
espectacular mutilación del destino de esas distintas culturas 
y el más espectacular sometimiento del otro. El impacto de 
una fuerza invasora y el equívoco reconocimiento, en los 
recién llegados, a los dioses que habían prometido regresar, 
y que llegaban precedidos por los signos del presagio, ha 
producido, desde entonces, equívocos, horas fantasmales, 
idealizaciones, pero, sobre todo, ha producido una brecha, 
una herida sin regreso que imposibilita toda fijeza y hace 
compleja toda identidad. Pues si bien, como señalara 
Lezama Lima, “el espíritu occidental, a diferencia que en 
Asia y África, se extiende en América” (1969:185), las 
culturas agredidas, sometidas, pasada la primera perplejidad, 
inician una respuesta de resistencia que se expresa, primero, 
en brotes de rebelión, por décadas y siglos; y, segundo, en 
la preservación, entre las ruinas de la aniquilación, de sus 
dioses, de sus modos, de su mundo. Esta resistencia es 
significativa en las grandes civilizaciones mesoamericana 
y quechua. José María Arguedas hace, sin embargo, un 
deslinde entre una y otra resistencia: “…si bien el primer 
choque de los españoles contra los mexicanos fue de mayor 
resistencia de parte de estos últimos que la que opusieron 
los incas, rota la violenta resistencia inicial, el imperio 
azteca se quebró sustancialmente. En cambio, en el Perú, 
la rebeldía de los indios duró todo el período colonial y no 
se aplacó con la República”; y señala el fenómeno de esa 
preservación: “…la existencia de una cultura denominada 
india…se ha mantenido a través de los siglos, diferenciada 
de la occidental” (1975: 1 y 2). 
Indigenismo y relato emancipatorio
Un arco de resistencia se abre con la sublevación, 
a principios del siglo XVI, de Enriquillo, el cacique taíno 
de la Española; la resistencia de los Incas de Vilcabamba; 
y la guerra del Arauco;  hasta “el siglo de las rebeliones”, 
el siglo XVIII, cuando brota la sublevación de Tupac 
Amaru II. La escena literaria se constituirá en centro de 




Así la novela Enriquillo (1879), del escritor dominicano 
Manuel de Jesús Galván (1874-1910), antecedente de lo 
que sería posteriormente la novela indigenista, y sobre la 
que diría Martí que “baja al idilio cuando es menester, y 
se levanta luego sin esfuerzo, y como a esfera natural, a la 
tragedia y la epopeya”; así La araucana (1569-1589). De 
Alonso de Ercilla (1533-1594) que narra en tono épico la 
Guerra del Arauco entre españoles y mapuches, donde, más 
allá de los señalamientos de crueldad se levantan las figuras 
de Caupolicán y Lautaro con impresionante temple épico. 
De Lautaro dirán los versos nerudianos: “La sangre toca su 
corredor de cuarzo/La piedra crece donde cae la gota./Así 
nace Lautaro de la tierra”.
La crítica ha coincidido en valorar Ave sin nido 
(1889), de Clorinda Matto de Turner (1852-1909), como 
novela iniciadora del indigenismo literario, aquel que, con 
variantes y diferencia de inflexiones de uno a otro autor, de 
uno a otro contexto u horizonte cultural revelará terribles 
situaciones de dominio, y, en muchos casos, el brote de la 
resistencia, articulando así uno de los movimientos que 
caracterizarán al Nuevo Mundo, lo que con Lyotard (1979) 
podríamos llamar el relato emancipatorio. Este relato, con 
su clima eléctrico, hará brotar la insurgencia en los indios, 
en los negros, en los criollos, alcanzará su desborde épico 
en las guerras de Independencia del siglo XIX, siglo de 
la emancipación y de la configuración de las naciones, se 
alimentará posteriormente de las fuentes del marxismo y, 
en el siglo XX alcanzará quizás su último brillo de fósforo 
con la revolución cubana y el clima emancipatorio de la 
década del sesenta. El desencanto mundial sobre este relato 
que se produce sobre todo a partir de la década del ochenta 
no clausura la resistencia indígena que, en el amparo de 
la etnología y la antropología modernas, y en la eticidad 
de las sociedades abiertas,  exige la preservación de sus 
singularidades y la asunción universal de  sus derechos.
La explotación del indio por el blanco, en la 
hacienda o en la mina, la conseguimos  en los Cuentos 
andinos (1920) de Enrique López Albújar (1872-1966), en 
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El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría (1909-
1967), en El tungsteno (1931), de César Vallejo (1892-1938), 
en Raza de broce (1919), de Alcides Arguedas (1879-1946), 
entre otros; y, para mencionar una obra representativa en 
el contexto mexicano, en Oficio de tinieblas (1962), de 
Rosario Castellanos (1925-1974).
Es interesante observar la indagación narrativa de 
la rebelión indígena frente a las estructuras de dominio: su 
tensión heroica, el brillo de su esperanza, el asomo de la 
justicia o de la venganza (es posible pensar en este sentido 
en un cuento como “La venganza del cóndor”, 1924 Y 1948, 
DE Ventura García Calderón, 1886-1959), o de las aristas 
del desprecio o de la derrota (es posible pensar, por ejemplo, 
en “La piel de un indio no cuesta caro” (1964) de Julio 
Ramón Ribeyro (1929-1994). Y es interesante observar 
cómo, en el contexto del Perú, el relato emancipatorio, 
fundamentalmente en la narrativa de José María Arguedas 
y Manuel Scorza (1928-1983), se trama, por un lado, en la 
propuesta marxista de Juan Carlos Mariátegui y, segundo en 




Incarri y el relato emancipatorio
En Arguedas el relato es centro de indagación 
sobre la posible ruptura de la feroz estructura de dominio 
por el hallazgo de una salida emancipatoria. Señalemos los 
rasgos más generales de esta indagación: una línea narrativa 
expansiva en busca de lo emancipatorio se inicia en Agua 
(1935) y culmina en tono épico en Todas las sangres 
(1964); entre la frase final de Ernesto en “Agua” “Tayta, 
que se mueran los principales de todas partes” y la figura 
de Rendon Wilka en Todas las sangres se establece el arco 
expansivo de lo emancipatorio. En las resonancias de las 
tesis de “Socialismo agrícola” de José Carlos Mariátegui 
(1894-1930), y en la idea de que el indio no cederá sino 
ante una solución total, que suponga la afirmación de 
una “Visión mítico-totalizadora-histórica del mundo”, la 
narrativa de Arguedas desplegará esa búsqueda. En “Agua” 
ya se encuentran los elementos que luego alcanzarán 
su complejidad: el terrateniente o el gamonal su actitud 
expoliadora y de superioridad ante los indios; la iglesia, 
afianzadora del estado de injusticia y la posibilidad de la 
rebelión. En Yawar fiesta se avanza en esa complejidad: el 
Pantacha de Agua se repite en el Escobarcha, inspirado en 
la idea de Mariátegui. Podríamos decir que aquí aparecen 
bocetos de personajes que alcanzarán una gran dimensión 
en la novela de 1964; así por ejemplo, Julián de Aranguesa 
es un evidente antecedente de Don Bruno. La posibilidad de 
la rebelión llegará, sin embargo,  a un punto ciego, así como 
ocurrirá en la rebelión de las chicheras y de los colonos 
en Los ríos profundos (1958). Rendon Wilca asumirá, sin 
renunciar a su mundo mítico, la conciencia histórica de la 
rebelión pero la salida estará finalmente cerrada y el tono 
épico de la novela se desvía en las últimas páginas hacia una 
salida mítica: el crecimiento del cuerpo de Incarrí, inicio del 
regreso del dios liberador. La conciencia de la imposibilidad 
de la salida emancipatoria indígena hará crisis en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971).
La saga de Manuel Scorza, el conjunto de cinco 
novelas denominado Cantata, es intenso testimonio 
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novelístico de la lucha campesina librada de 1950 a 1962, 
a más de 4.000 metros de altura en contra de la compañía 
minera Cerro del pasco corporatium, la llamada “Guerra 
silenciosa”. Este extenso e intenso corpus, con caída 
en el referente histórico, pero con personajes y páginas 
inolvidables como Agapito Robles, las transformaciones 
de Garabombo El Invisible o la cerca que en Redoble 
por rancas (1970), se extiende en feroz desproporción 
y en representación alegórica, alcanza también en la 
figura mítica de Incarrí su movimiento fundamental de 
explotación, rebelión y derrota en “Cataclismos que 
amenazaron con rajar el mundo”. Así el sometimiento 
del indio que alcanza sus correspondencias en el cuerpo 
despedazado y enterrado de Incarrí que empieza a juntarse 
debajo de la tierra, tal como ocurre al final de Todas las 
sangres, es ritmo fundamental de La tumba del relámpago 
(1979), última de las novelas de la pentalogía de Scorza. El 
canto en esta novela “¡Incarrí volvía! ¡Incarrí cumplía su 
promesa! Abre el movimiento del destino de explotación y 
de intento de liberación del indio. Dice Incarrí: “cuando mis 
hijos sean capaces de enfrentarse a los extranjeros, entonces 
mi cuerpo divino se juntará y saldrá de la tierra para el 
combate final; se produce el movimiento de la rebelión y 
la masacre; y entonces, “…el cuerpo de Incarrí regresó a la 
tumba, sus miembros volvieron a separarse… y la cabeza, 
sola de nuevo, cerró los ojos”. En la escena de la ejecución 
de Mackandal, en El Reino de este mundo (1949), de Alejo 
Carpentier (1904-1980), por ejemplo,  donde, antes del 
ajusticiamiento público, objetivamente presenciado por los 
blancos, los negros regresan cantando pues saben que los 
poderes mágicos de Mackandal lo transformaron para que 
huyera, encontramos una vez más la salida mágica, ante la 
imposibilidad histórica de una salida.
La brecha
Planteada en estos términos, ¿Cuál es la salida de 
las culturas vencidas y, de manera particular, del indio? 




a la derrota, como en el mito de Incarrí?
La mañana del 12 de octubre de 1492, se abre una 
brecha que es una herida abierta y que inició una sangrienta 
mutilación de unas culturas que mirando hacia otro cielo 
hacían su viaje hacia su propio destino. Esa brecha ata y 
separa desde entonces dos mundos: el occidental, allende el 
mar que estableció desde entonces un camino del oro y de 
sus más recurrentes imaginarios de la lejanía: el lugar de la 
maravilla y lo originario, tal como será recorrido desde la 
imaginación estética por un Paul Gauguin, por Bretón ante 
el vudú haitiano, por Antonin Artaud, en su sumergimiento 
en el mundo de los Tarahumaras, en la fe de un Alejo 
Carpentier de tener la certeza de que en este mundo solo es 
necesario estirar el brazo para alcanzar lo maravilloso; por 
la construcción imaginaria del lugar de la utopía del buen 
salvaje, de las amazonas, de El dorado;  y, en el lado de acá, 
civilizaciones inesperadamente devastadas por la pasión del 
oro y de otra fe, por la capacidad destructora de distintas 
tecnologías de guerra; civilizaciones que, sin embargo, 
han sobrevivido, en la orfandad, por más de 500 años a 
pesar del implacable proceso de occidentalización. Ante 
ella, Sepúlveda y Las Casas representarán los extremos 
contrarios de una actitud ante el indio: éste es un ser sin alma, 
esclavo por naturaleza, tal como describiera Aristóteles esa 
condición; o es un ser puro y frágil que debe ser protegido; 
ser que debe ser sometido por sus idolatrías y su pecado 
nefando, o, sobre su condición frágil, como dice Bartolomé 
de las Casas en su “Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias:  “son tantos y tales los estragos e crueldades, 
matanzas e destrucciones, despoblamientos, robos, 
violencias e tiranías” (2008:52); extremos que precipita 
idealizaciones hacia uno y otro extremo, la mitología Blanca, 
o la restitución del incairo con sus “Césares en felicidad 
y fortaleza”, como dirá Garcilaso. A esas idealizaciones le 
saldrá al paso Mariátegui: “Del prejuicio de la inferioridad 
de la raza indígena –señala- empieza a pasarse al extremo 
opuesto el de que la creación de una nueva cultura americana 
será esencialmente obra de las fuerzas raciales autóctonas”; 
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y concluye: “Al racismo de los que desprecian al indio, 
porque creen en la superioridad absoluta y permanente de 
la raza blanca, sería insensato y peligroso oponer el racismo 
de los que súper estiman al indio, con fe mesiánica en su 
misión como raza en el renacimiento americano” (Ideología 
y política, 1979: 213). Tales extremos muestran la condición 
ética de la conquista: la destrucción y el sometimiento; o la 
protección y rescate: dos actitudes ante la diferencia y la 
brecha; y la respuesta de los vencidos que tiene un punto 
emblemático en la famosa escena de Cajamarca entre el inca 
Atahualpa y el fraile Vicente de Valverde y el conquistador 
Pizarro, cuando el inca tira al suelo el misario que le entrega 
el fraile, provocando a la indignidad de los españoles; o de 
manera compleja en el famoso coloquio de los doce y de los 
sabios indígenas ante Cortés, en 1524; escenas que revelan 
la diferencia irreductible entre los dos mundos.
Esa brecha es un pasaje o un laberinto de extravíos. 
Ahí se situará una figura compleja, el mestizo, heredero de 
los dos mundos que alcanza una importante figura en el inca 
Garcilaso (en la imposible tarea de celebrar los dos mundos, 
el inca y el español, a Huáscar y a Pizarro. Nostalgia por el 
esplendor del mundo arcaico perdido, sin duda idealizado; 
y la aceptación y celebración del mundo del conquistador); 
allí se situará el indio Woman Poma de Ayala de su extensa 
carta al rey (imaginando en una relación no conflictiva con 
el conquistador, la reinstalación de la sociedad indígena 
en la edad idealizada de los Aura Runa), para, uno y 
otro, iniciar una utopía que desde entonces no cesa de 
manifestarse: la utopía incaica; nostalgia y esperanza de 
reconstrucción del mundo andino. Arguedas, desde una 
conciencia de celebración y angustia, será heredero de este 
imaginario utópico. Estudios como los de Manuel Burga 
(1942), Nacimiento de una utopía (2005) o de Alberto 
Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utopía en los 
andes (1986), dan cuenta de la vitalidad de la utopía inca; 
perspectivas como la de Mario Vargas Llosa, sobre todo en 
su novela Lituma de los andes (1993) o en su ensayo La 




indigenismo (1996), señala sus extravíos, perversiones e 
idealizaciones.
Desde el mundo de los vencidos, el indio 
ha mantenido la resistencia que en el campo de las 
insurrecciones tiene en Tupac Amaru II, una de sus figuras 
más emblemáticas; en el disimulo de los ritos ante “la 
extirpación de las idolatrías”, tal como puede verse en el 
culto a la Virgen de Guadalupe, que, si bien como estudia 
Elena Altuna (2002), la imagen novohispana recibe el 
mismo nombre de la venerada en Extremadura es también 
culto secreto a la diosa Tonantzin, tal como lo refiere Octavio 
Paz en prefacio al famoso libro de Lafaye sobre el tema, 
“Tonatzin/Guadalupe fue la respuesta de la imaginación a la 
situación de orfandad en que dejó a los indios la conquista” 
(Lafaye, 1977: 22), y tal como lo narra Carlos Fuentes 
en algunos de sus cuentos; y tal como puede verse en el 
aislamiento para la preservación de los dioses y ritos, tal 
como ocurre en la historia de los incas de Vilcabamba; y, 
quisiéramos destacar de manera especial la mitología de la 
búsqueda de la tierra sin mal, en la cultura guaraní, en grupos 
humanos que se apartan, hasta hacerse casi invisibles en el 
transcurso de los siglos, para la mirada del conquistador o 
de los señores, “la peregrinación interminable de un pueblo 
hacia ese otro enigma insondable”,  tal como dirá Augusto 
Roa Bastos  en su pieza de teatro  La tierra sin mal (1998), 
y tal como re-escribe, con la estremecedora belleza de un 
viaje iniciático, Yara Miowa en su novela Kuarahycora. El 
círculo del sol (1999). 
Se ha dicho que las crónicas de Sahagún constituyen 
el más grande antecedente de la etnología y la antropología 
modernas: a partir de sus indagaciones, y la de otros frailes 
mendicantes como Motolinia se han podido recuperar 
testimonios y monumentos, los famosas “códices” y, a 
partir de allí, el esplendor de obras como el Popol Vuh 
o el Chilan Balam, el Rabinal Achí o el Ollantay. La 
etnología y la antropología modernas han revelado el valor 
intransferible de las culturas indígenas, desde las primeras 
propuestas de Boas o Frazer, hasta las tesis de Levi-Strauss 
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sobre la condición de verdad, diferente y legítima, de las 
cosmovisiones indígenas; y de su “eficacia simbólica” para 
transformar la realidad. En este contexto los estudios de 
Mircia Eliade han mostrado la sintaxis de riqueza simbólica 
universal propia de estas cosmovisiones; o la reflexión 
desde una antropología filosófica de Ers Cassirer que nos 
muestra la densidad poética y de distinta comprensión y 
transformación del mundo de esta cultura.
Sin embargo, como señalara Remo Guidieri, “la 
occidentalización del mundo esta consumada”; y, como 
quizás lo intuyera Arguedas al borde del suicidio, cuando 
escribe Los zorros, se produce la negación del proceso 
emancipatorio de las culturas indígenas. Así, refiriéndose 
a esta imposibilidad, Gianni Vattimo dirá: “lo que 
encontramos es un enorme depósito de supervivencia que, 
en interacción con la desigual distribución del poder y de 
los recursos del mundo, da lugar al acrecentamiento de 
situaciones marginales que son la verdad de lo primitivo 
en nuestro mundo” (p.141). La vitrina turística como 
muestra de lo diferente ante la mirada distraída de los 
visitantes, se constituirá en uno de los últimos avatares de 
la occidentalización. La escena de una indígena vendiendo 
souvenirs, teniendo como transfondo las pirámides de 
Teotihuacán o las ruinas sagradas de Chizen Izá muestran 
ese acrecentamiento. 
En esa consumación, la brecha parece hacerse más 
profunda en el momento en el que hace brotar un nuevo 
ser de nuevo mundo, el mestizo, tan complejo, o acaso 
más, como los seres de las dos orillas. “En estos siglos –ha 
señalado Arguedas– ha aparecido un personaje, un producto 
humano que está desplegando una actitud poderosísima, 
cada vez más importante: el mestizo”. El mestizo trajo la 
idea de un nuevo ser del nuevo mundo, producto de una 
síntesis, generando la idealización de una nueva raza, de una 
“raza cósmica”, según la propuesta de Vasconcelos, de una 
“América mestiza”, tal como es posible verlo en la reflexión 
de un Pedro Henríquez Ureña, de un Arturo Uslar Pietri; o 




poesía de Nicolás Guillén, celebración de la cultura negra, 
como lo hiciera Emilio Ballagas, por ejemplo en “Cuaderno 
de poesía negra” (1934) o Luis Pales Matos en “Tuntún 
de pasa y grifería” (1937),  en poemas como “Negro 
bembón, en textos de Profunda belleza como “Sensemayá”, 
testimonia la expresión negra, para inmediatamente realizar 
el movimiento de lo negro a lo mestizo en “Balada de los 
dos abuelos”. El mestizo (con sus extremos: el negro y el 
blanco o el indio y el blanco y sus diversas combinaciones, 
bien clasificadas durante la Colonia) es una realidad 
creciente en los siglos posteriores del Nuevo Mundo, con 
diferentes modalidades, complejidades y énfasis, según 
haya sido el proceso civilizatorio en una u otra parte del 
continente, según el deslinde realizado por Darcy Ribeiro; 
pero el mestizo no es siempre el centro o el lugar de síntesis 
o de llagada de la complejidad cultural del nuevo mundo 
sino un componente más de la diversa comunidad humana 
que a partir de esa brecha se constituye. Su condición de 
síntesis no anula lo irreductible de la brecha entre mundos. 
En este sentido ratificamos las palabras de Slavoj Zizek: 
“debemos renunciar a todo intento por reducir un aspecto al 
otro (o, más aun, a poner en práctica una suerte de “síntesis 
dialéctica” de los opuestos). Por el contrario, debemos 
sostener el carácter irreductible de la antinomia y considerar 
que el punto de crítica radical no es una determinada 
posición como opuesta a otra, sino la brecha irreductible 
entre las posiciones mismas, el intersticio puramente 
estructural entre ellas” (p.29). Entre uno y otro mundo han 
aparecido mediadores como puentes: jerónimo de Aguilar 
y, sobre todo Marina, La malinche, entre Cortés y el gran 
imperio azteca; las élites indígenas en uno y otro imperio; 
sin embargo, en la constitución del Nuevo Mundo el lugar 
del ser y de enunciación de la cultura no parece estar en 
uno y otro mundo sino, como lo intuyera el inca Garcilaso, 
entre uno y otro. De allí la problemática de ser que Mayz 
Vallenilla le atribuye al ser americano, a su condición en 
devenir; Mayz se pregunta: “¿No somos todavía?”, para 
responderse que somos en la inestable paradoja de “No-ser-
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siempre-todavía”.
En esta condición irreductible, en este devenir, en 
esta frágil paradoja, la condición de ser de nuestra cultura 
parece ser no la síntesis (que aparece como un componente 
más) sino la heterogeneidad, situación en continua 
emergencia que sólo parece alcanzar su máxima posibilidad 
en las llamadas por Popper sociedades abiertas, sociedades 
modernas bajo el imperio de la ley y el derecho que preserva 
los derechos y valores de lo diferente y de la ciudadanía, en 
la posición de igualdad ante la ley. En este tipo de sociedad, 
cada cultura (en sus distintos componentes: indio, negro, 
blanco, mestizo…) puede afirmarse en lo que Peter Sloterdijk 
(1998)  llamara la “gravitación de su esfera” y alcanzar 
“alianzas esféricas”, integrando vertientes de modernidad 
e integrándose en muchos aspectos a la modernidad en el 
mismo instante en que persiste en su propia gravitación, 
pues, como señalara Eric Wolf, “las poblaciones humanas 
edifican sus culturas no en aislamiento sino mediante una 
interacción recíproca” (1982:9) Entre la orilla mítica y la 
orilla de la racionalidad occidental se establecen vasos 
comunicantes cada vez más amplios: uno de ellos es la 
coincidencia de la visión mítica de la naturaleza y la visión 
ecológica nacida de la racionalidad: ecólogos y hombres 
del pensamiento salvaje comparten el mismo intento de 
comprensión de los ritmos de la naturaleza; y la angustia y 
el escándalo ante la destrucción sin regreso de esos ritmos.
Es posible observar en la formulación del “pequeño 
género humano” de Bolívar, en “La carta de Jamaica” de 
1815,  o en la imagen del “árbol” de Martí (“injértese en 
nuestra Repúblicas el mundo; pero el pronto ha de ser de 
nuestras Repúblicas”), en su ensayo “Nuestra América”, de 
1891,  los antecedentes del señalamiento de la condición 
de heterogeneidad en devenir de nuestra cultura. Es posible 
ver, mutatis mutandis, en la noción de antropofagia de 
Oswald de Andrade (que se expresa en la paródica frase 
“Tupí or not tupí, this is the questión”); en la noción de 
transculturación formulada por Fernando Ortíz, en lo 




“horno transmutativo”, “corpúsculo de irradiaciones”, 
“protoplasma incorporativo”, etc.), formulada por Lezama 
Lima; en la noción de hibridez señalada por Néstor García 
Canclini o la noción de heterogeneidad formulada en 
brillantes textos por Antonio Cornejo Polar, concurren en la 
descripción, desde diversas perspectivas, de esa condición 
heterogénea, frágil y en devenir de nuestra cultura.
El relato, y en él, la novela, ha sido lugar 
privilegiado para la representación de esa condición 
incorporativa, híbrida, heterogénea. Mencionemos por 
lo menos tres vertientes: primero, la heterogeneidad e 
intensidad trágica que es posible encontrar en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, donde el testimonio angustiado 
de los Diarios que alcanzará su clausura con el suicidio 
del autor, y los capítulos narrativos que nos muestran otra 
ciudad, Chimbote, donde la fuerza del relato se muestra 
como un magma, como un caos que se alimenta de sí mismo 
y que se abre al horror de la explotación y la miseria y a la 
lenta mutilación de la vida que acompaña la producción de 
riqueza en la empresa de harina de pescado. En la compleja 
y desbordante composición de la novela, dos bailarines, 
danzantes de tijeras, como el bailarín de tijeras en el cuento 
“La agonía de Rasu-Ñiti”: uno, el zorro de arriba, y otro, 
de abajo, en danza y diálogo, realizan el tejido de la novela 
y trazan una topología que se corresponda al espacio de 
Tawantinsuyu; que se corresponde al arriba, a la sierra, y 
al abajo el puerto. Así lo ha precisado Martin Lienhard: “El 
espacio se divide, como el de Tawantinsuyu, en un arriba 
–precisamente los médanos– y un abajo: el puerto. Cada 
mitad, como en el estado incaico, se divide a su vez en dos 
cuadrantes que reproducen la oposición arriba/abajo: en 
la mitad de arriba se oponen las barriadas de los serranos 
pobres y la planta siderúrgica; en la de abajo, el basural, 
hábitat de los trabajadores criollos y el puerto pesquero con 
sus instalaciones industriales, fuente de riqueza”. Lienhard 
precisa: “la columna de humo rosado de la fundición, 
visible desde todos los puntos del universo evocado, y la 
nubareda viscosa que emana de las fábricas de harina de 
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pescado será las wakas o wamanis de la comunidad urbana 
(lugares-objetos donde se manifiesta en la cosmovisión 
quechua, lo sagrado” (1996: 328). Esta topología, concluye 
Lienhard “debilita y deja al descubierto los mecanismos de 
la dominación occidental sobre la cultura del Perú y allá en el 
camino hacia un cuestionamiento radical de las estructuras 
sociopolíticas que la sostienen” (p. 332). “Diarios” y 
“Hervores”, diría Aymará del Llano en un reciente estudio 
sobre la obra de Arguedas (2004), en un “juego de remisión 
continua” hacia la síntesis y la dispersión, la conciencia de 
los procedimientos y la producción del texto se muestra 
como un movimientos en regresión y avance permanente y 
donde fondo y forma coinciden en un punto de violencia, de 
denuncia y de realización estética.
En la concurrencia de la heterogeneidad cultural, lo 
paródico es una de las primeras fuerzas de lo incorporativo. 
Es paródica hasta lo delirante, la confluencia de culturas en 
Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de Balboa, poema 
épico fundador de la literatura cubana y lo es Macunaima 
(1928), de Mario de Andrade (1893-1945); y la parodia se 
desplaza en Juegos del lenguaje como en la representación 
incesante de la metaforfosis en Mulata de tal (1963), de 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974); o Concierto barroco 
(1974), de Alejo Carpentier (1904-1980). Mencionemos 
finalmente, por un lado, los ritmos de la oralidad presentes 
en relatos como Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos 
o El hablador, de Vargas Llosa; y la representación de 
las posibilidades poéticas del mito, tal como ocurre en 
Balum Canán, de Rosario Castellanos (1925-1974); los 
Ríos profundos, de Arguedas y, llevando al extremo las 
posibilidades mismas de expresión y sentido, en Tres de 
cuatro soles (1977), de Asturias.
Podría decirse que América Latina se constituye 
bajo la impronta del “No-ser-siempre-todavía”, pero 
su articulación y expresión varía de acuerdo al proceso 
civilizatorio de cada región; así, las grandes culturas indias 
de Mesoamérica y el Perú; así, aquella determinada por la 




el mestizaje, como Venezuela o Colombia. La conciencia 
crítica de ese devenir irreductible en heterogeneidad se 
expresa de manera privilegiada en la representación estética 
atravesada reiteradamente por la parodia. Señalemos, 
siempre a título de ejemplo algunos casos magistrales: 
Hombres de maíz (1949), parece decirnos que todo lo que 
se afirma sobre una cultura forma parte de ésta, siempre y 
cuando se incorpore en forma paródica. Así, en la novela 
confluyen todas las concepciones históricas sobre el mundo 
mítico (visión falsa e ingenua del mundo, a la par que “visión 
verdadera”); resistencia ante la estructura de dominio, 
derrota o castigo a los opresores, aquí a los maiceros, todo 
en una fiesta paródica: ante el uso desproporcionado del 
fuego y el comercio del maíz, “la maldición de los brujos 
de las luciérnagas”, irrumpe como resistencia contra los que 
participaron en el envenenamiento de Gaspar Ilóm. Toda 
la novela es una progresiva realización paródica de esa 
maldición; y donde, por ejemplo, la eficacia simbólica del 
El Chaman, como lo intuyera Levi Strauss en su estudio 
sobre la eficacia simbólica del mito) es capaz de intervenir 
objetivamente su objeto.
Mencionemos la narrativa de Carlos Fuentes 
y su reiterada indagación sobre la complejidad de la 
heterogeneidad cultural mexicana; en novelas como Terra 
nostra (1975) indaga sobre el impacto del descubrimiento y 
la conquista; en Cambio de piel (1967) nos da, en el surco del 
relato, el viaje de Cortés, las matanzas de la clase sacerdotal 
indígena y la toma de México Tenoctitlán; en La región más 
transparente (1958),  aborda la ciudad en su composición 
heterogénea y donde un personaje Ixca Cienfuegos, en 
otra contexto el Rendón Wilka de la novela de Arguedas es 
confluencia de las fuerzas de la heterogeneidad. 
En un importante ensayo, Luís Villoro señala: 
“El retorno a una tradición cultural propia o su defensa, 
en oposición a la cultura nacional, es un arma de lucha 
espiritual de un sector social discriminado frente a los 
grupos dominantes… los valores espirituales más altos de 
las antiguas civilizaciones indias parecen haber sucumbido 
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sin remedio” y afirma “su paradoja consiste en ser una 
tendencia de una cultura de rasgos occidentales que pretende 
reconocerse a sí misma en otra cultura en gran medida 
perdida” (1993:431). La conciencia de esta condición 
heterogénea, que entraña sin duda una inestimable pérdida, 
supone a la vez el viaje apasionado a los orígenes, en la 
certeza de un hallazgo, por lo menos simbólico, en lo 
irremediablemente perdido; y es la fiesta incorporativa del 
universal. Es quizás éste el camino para la recuperación 
plena de nuestro presente.  
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